-Эй! Парамошкин! Тащи сюда свою адскую машину-громыхало. Добудь нам с политруком огонька. А то прикурить нечем! Пулемётчик, рядовой солдат Парамошкин, удостоенный приглашения в компанию командира, улыбаясь спустился с бугра, засунул руку в карман, достал из кармана кусок кремня, обрубок напильника и завернутый в тряпицу фитиль. Парамошкин громыхнул напильником по камню, посыпались искры, фитиль задымил, завонял и засветился красным тлеющим огнем (цветом). Парамошкин подул на него (его усиленно раздувал). Мы прикурили. Солдат, понимая, что без него не обойдёшься даже в таком плёвом деле, как добыча огня, аккуратно завернул свою адскую машину в тряпицу и с достоинством отправил её обратно в карман. // «Ванька-ротный», А.И.Шумилин
В армии была частая картина, когда солдаты, сидя на ящиках для снарядов, свертывали «козьи ножки», прикуривали от фитилей, высекая искры «кресалом», ударяя металлической пластиной по кремню, это нехитрое устройство называли «катюшей». На специализированных форумах мы прочитали о том, что обломок напильника довольно часто попадается при "подъёме " бойцов.
Во время войны на фронте о самой маленькой "Катюше" такой ходил анекдот: "Встретились Гитлер и Сталин и заспорили, у кого зажигалка лучше. Гитлер вынул свою бензиновую. Чиркнул - огонек горит. Сталин дунул - потухло. Чиркнул - горит, дунул - потухло. Разозлился и говорит Сталину: "Давай свою зажигалку показывай". Тот достал "Катюшу", стукнул по кремню, искры посыпались, трут затлел. Гитлер дунул - тот только ярче тлеет, еще дунул - то же самое. Так и дул, пока от натуги ноги не протянул".
Распространены были и самодельные зажигалки. Нехитрую конструкцию делали из патрона: в гильзу вставляли фитиль и заливали керосин. Зажигалась она от кремневого камешка, припаянного сбоку.Зажигалки модернизировались, умельцы учились делать всевозможные «зажигалки», это было новшество, которое дало возможность выживания в первые месяцы войны.
Народный Комиссариат местной промышленности РСФСР принял решение о начале производства бензиновых зажигалок и выпустил в связи с этим приказ №857 от 24 сентября 1941 г. В самом начале 1942 г. промышленность освоила производство зажигалок в больших масштабах, более того, в соответствии с приказом НКМП РСФСР №600-199 от 17 декабря 1941 г. стали организовывать производство запасных камней (кремней) для зажигалок.
Но делали зажигалки и сами бойцы. Во вверенном командиру подразделении отыскивалсясолдат, до войны получивший специальность слесаря/ювелира/зуботехника, в общем - любой человек умеющий паять латунь.Паяльник представлял собой трапециевидный кусок меди на длинной рукоятке.Паяльник можно было и самому смастерить и разогреть его над огнём. Припоемслужила обычная ложка того времени, вместо канифоли подходила смола с любого хвойного дерева, в качестве кислоты брали таблетку аспирина, еще нужна ножовка по металлу, отверстие делали коловоротом, этого добра при любом рембате или автобате навалом, для кустарных поделок – вполне достаточно.
