"После демобилизации в октябре 1944 года я вернулся на пятый курс Военмеха. Институт был эвакуирован в город Молотов (нынешняя Пермь), и я оказался на Урале. Нашел здание местного техникума, где размещался наш Военно-механический институт. Открыл входную дверь, сразу за которой начиналась лестница на второй этаж. И по этой лестнице поднималась девушка. Она мне сразу понравилась, с первого взгляда – это редко бывает!

Мне повезло. Мы с Зоей оказались в одной группе. Но она долго относилась ко мне только как к сокурснику, товарищу по учебе. У нее был другой молодой человек, и она этого от меня не скрывала, даже показывала письма, которые он ей писал. Но я уже не мог представить себя без нее и все же уговорил – но это случилось позже, в Ленинграде.

Военно-механический институт вернулся в Ленинград в феврале 1945 года. Дипломную работу, посвященную взрывателям, я защищал уже в Ленинграде 25 декабря 1945 года. Получил диплом инженера-механика. В то время в некоторых институтах, выпускников, защитивших дипломы, никуда не отправляли, а создали так называемые курсы по новой технике. По ракетной технике, короче говоря.

Зоя тоже занималась на этих курсах. 23 февраля мы шли с ней по улице Красных командиров. А напротив нашего общежития был в полуподвале ЗАГС. Идем мимо, и я говорю: «Давай кончать со всем этим хождением, пошли распишемся». Спустились в ЗАГС, в секунду расписались. А жили в общежитии – она с тремя девочками в комнате, я с тремя парнями. Вот у девчонок огородили простынями угол и поставили кровать».

Так вошла в жизнь Дмитрия Козлова Зоя Васильевна. И кто знает, насколько успешно сложилась бы биография генерального конструктора, если бы не шла с ним рядом по жизни его однокурсница. Женщина редкой красоты, ума и душевного такта. Его единственная на всю жизнь любовь…

//Воспоминания Дмитрия Ильича из книги В. Полетаевой «Звездное начало»