В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов и тихо стало на широких полях да зелёных лугах, а среди густых садов да вишнёвых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш, да отец Мальчиша, да старший брат. Отец и брат работают, Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчишками балуется. Гоп!.. Гоп!.. Хорошо! Некому в пояс кланяться. Живи да работай - хорошая жизнь! 

Вот однажды вышел Мальчиш-Кибальчиш на крыльцо. Смотрит он — небо ясное, ветер тёплый. И всё бы хорошо, да что-то нехорошо.

— Что ты? — говорит отец Мальчишу. — Это дальние грозы гремят за Чёрными горами. Это пастухи дымят кострами за Синей рекой. 

Вдруг слышит он на улице топот, у окон — стук. Стоит у окна всадник. Конь — вороной, сабля — светлая, папаха — серая, а звезда — красная. Все понял отец Мальчиша, подошёл к стене, снял винтовку.

День проходит, два проходит. Выйдет Мальчиш на крыльцо: нет… не видать ещё Красной Армии. Встал тогда старший брат, сказал Мальчишу:

— Прощай, Мальчиш… Остаёшься ты один… Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся.

Глянул Мальчиш-Кибальчиш на улицу: пустая улица. только вышел из ворот один старый дед во сто лет. Больно тогда Мальчишу стало. Выскочил тогда Мальчиш-Кибальчиш на улицу и громко-громко крикнул:

— Отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишкам, сидеть дожидаться, чтобы буржуины пришли за нами? 

Бьются мальчиши от тёмной ночи до светлой зари. Лишь один Плохиш не бьётся, а всё ходит да высматривает, как бы это буржуинам помочь.

Но тут из-за дыма и огня налетела буржуинская сила, и скрутила и схватила она Мальчиша-Кибальчиша.

Заковали Мальчиша в тяжёлые цепи. Посадили Мальчиша в каменную башню.

— Что же это за страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат своё твёрдое слово? — воскликнул тогда удивлённый Главный Буржуин. -Торопитесь же, буржуины, и погубите этого гордого Мальчиша.

Наступала Красная Армия! И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин.

Плывут пароходы — привет Мальчишу!

Пролетают лётчики — привет Мальчишу!

Пробегают паровозы — привет Мальчишу!

А пройдут пионеры — салют Мальчишу!

//Аркадий Гайдар, «Мальчиш – Кибальчиш»